在纽约霍乱流行得极可怕的那一年，有一位亲戚请我上他的幽静的别墅去住两星期。假如不是每天有可怕的消息从城里传来的话，我们在那里本来可以过得很好的。可是简直没有一天不收到某个相识的人病死的消息。到末了几天，我们总是提心吊胆地等着报纸。甚至从南方吹来的风，我们看来也好像充满了死亡的气息。我整天觉得心惊胆战。幸而那家主人还比较镇静，总竭力安慰着我们。

有一天，天气很热，太阳快要落山了，我手里拿着一本书，坐在一个打开着的窗子前面。窗外可以看见河那面远处的小山。我的心早已不在书上，却飞到那充斥着凄凉和绝望的城里去了。我抬起头，偶然看了一眼窗外那个小山的裸露的山坡，突然看到一个奇怪的东西：一个丑恶的怪物很快地从小山顶上爬下来，消失在山脚下的森林里。在刚一看见这个怪物的时候，我还很怀疑我的理智，或者至少我的眼睛是不是很正常。只是过了几分钟以后，我才确信这并不是我的幻觉。这个怪物我看得极清楚。在它从山上往下走的全部时间里，我还仔细地观察了它。可是如果我把它描写出来，读者们也许不会轻易相信的。

我曾经用一些大树的直径同这个怪物比较过，以便确定它的大小，我深信它比任何一只战舰都大。我说战舰，是因为这个怪物的形状很像一艘船：看了一艘装有74门炮的战舰就可以十分清楚地得到关于这个怪物的轮廓的概念。怪物的嘴巴长在一根吸管的尽头，吸管有二三十长，粗细差不多同普通的大象身体一样。在吸管的根上有一丛丛很密的茸毛，从嘴里突出两根发亮的长牙，向下耐和旁边弯曲着，像野猪一样，只是它的体积硕大无比。在吸管两旁，还生着两只毛直的大角，长一二十，看来好像是透明的，在日光下闪闪地发着亮光。这怪物的躯干好像一个顶端朝地的楔，上面长着两对翅膀──每个翅膀大约100米，一对叠在另一对上面。翅膀上密集地镶嵌着一些金属片，每一片的直径是3～6米。可是这个可怕的怪物的主要特点，还是它那几乎遮住整个胸部的下垂的头，它的耀眼的白色，在黑色的胸部衬托下，显得非常清楚，好像画出来的一样。

当我正怀着畏惧的心情注视着这个怪物，特别是注视着它胸部的那个可怖的外形的时候，它突然张开了口，大吼了一声……我的神经不能再支持了，而当怪物消失在山脚下的森林里的时候，我也昏倒在地上了。

在我苏醒以后，第一件事就是把所看到的说给我的朋友听。他听完了我的话，先是哈哈大笑，然后神色变得十分严肃，似乎一点也不疑心那是我精神恍惚的结果。

在这时候，我又看到了那个怪物，就高叫着指给我的朋友看。他看了一会，可是肯定说没有看到什么，虽然我在怪物下山的时候详细地对他说明了它的位置。

我用双手遮着脸。在把手拿开以后，怪物已经不见了。

主人开始向我问那怪物的外形。在我详细地告诉了他一切以后，他透了一口气，好像从某种难以忍受的重压下解放了出来似的。他走到书橱旁边，拿了一本博物教科书。他叫我换一个地方，因为靠近窗子看书里的小字比较省力。他在椅子上坐定以后，就打开书对我说道：

“如果你对怪物不描述得那么详细，我也无论如何没法给你解释明白那是什么东西。现在先让我从这本教科书里给你读一段关于昆虫纲鳞翅目天蛾科里的一种天蛾的描述。你听：

“两对带薄膜的翅膀，翅膀上满盖着有金属光泽的带色的小鳞片；口器是伸长了的下颚形成的，在它们的两旁有长着柔毛的触角的原始体；下面的翅膀同上面的翅膀是用坚固的细毛连在一起的。触须像三校形的突起。腹部是瘦削的。天蛾的头挂在胸部，它又会发出一种悲哀的鸣声，所以在民间有时候把它看作灾祸的象征。”

读到这里，他合拢了书，靠在窗上，姿势同我在看到“怪物”的时候坐的姿势一样。

“啊！原来就是它！”他叫道，“它正沿着山坡在往上爬，它的样子，我得承认，的确很奇怪。可是它并没有那么大，也不在那么远，不像你所想象的。它正沿着缠在我们这窗子上的一条蜘蛛丝往上爬呢。”