一、诱人的前景

自1957年开始，人类已将4127个航天器送入太空，其中已进行139次载人航天活动，有241名宇航员进行了419人次太空飞行。我国已成功地发射了30颗人造地球卫星，并掌握了卫星回收技术。

34年来，航天技术给人类生活带来很大的变化，如卫星通信承担了2/3的跨洲、跨国通信业务，利用卫星预报灾害天气。全世界每年可拯救成千上万的生命，挽回了几十亿美元的损失；空间工业化、商业化的前景也十分诱人，有人预测到2000年时，仅美国可从空间商业活动中受益650亿美元。到21世纪后50年将会出现大型空地运输系统，可以把人类送入太空及其它星球旅游，可组装太空城市及永久性或半永久性居民点，同时也可把太空产品送回地球，弥补地球资源不足，丰富人类生活。

二、飞船里的气候

人类在地球表面的生活环境，需要在太空中进行“人造”。

航天器的乘员舱比起地面的房屋虽然窄小，但在天上生活不能仅算面积，还应算容积，因为在失重条件下，宇航员可以在舱内四方上下任何部位活动，这样就最大限度地利用了空间，如美国航天飞机活动舱71.5立方米对于7名宇航员来讲，还是够宽敞的，而与前苏联“礼炮号”航天站相比却小一点。

航天器的活动舱分上下两层，上层为飞行舱，下层为生活舱，舱内模拟同地球海平面相近的环境，空气由80％的氮气和20％的氧气组成，压力是一个大气压(又称加压舱)，加压舱内的空气比地球上的大气要干净得多。对每人每天呼出的1000克二氧化碳，采用分子筛吸附的方法，控制其浓度不大于l％，舱内采用专门的热交换器把人体和太阳辐射及电子仪器散发的热量吸收和辐射出去，温度可在16～32℃的范围内自由调节，人体每天呼吸、出汗和皮肤蒸发，排出的水分约1.5升，形成水蒸气，采取冷凝和化学吸收的方法，使湿度控制在30—70%之间。由于空气在失重情况下不对流，维持人体热平衡受到影响，还须采取人工方法使气流速度保持在0.3米／秒～0.5米／秒左右，居住在这样舒适的环境中，宇航员只需穿上普通的衣服，灵活自由地在舱内工作和生活，不需要穿笨拙的航天服。

三、太空中的睡眠

睡眠是人的生命活动的重要组成部分，人的一生有将近三分之一的时间在睡眠，对于紧张繁忙工作的宇航员来说，睡眠就显得十分重要。

在航天飞机首次飞行中，宇航员坐在他们的座椅睡觉，目的有利于随时保持高度警惕，显然这样的睡觉姿势并不理想，而且漂浮的手容易碰着开关。在第二次飞行中改用睡袋，这是象蚕茧一样的睡觉用品，在失重状态下，睡袋横着放和倒着放，人睡起来的感觉没有什么两样，睡袋一般挂在舱壁上。

欧洲航天局最近设计出一种新式睡袋，在袋的外面有一些管道，当管道充气时，睡袋被拉紧，从而向人体施加一定压力，这种压力可使人感到象在床上睡觉一样舒适，可以消除一种飘飘然的自由下落感。

在微重力状态下，睡觉的人完全放松时，身体会自然形成一种弯弓姿势，似乎象刚刚出生的婴儿，大多数航天员认为，身体成蜷曲状睡觉，比完全伸长和平躺着要舒服得多。

四、航天员的饮食

在航天员就餐的区域没有餐桌和特别的椅子，不象过去那样吃挤出软管内牙膏状的混合食物，现在进餐时用一种特殊的托盘，将不同的食品隔开，并可防止食品在失重状态下漂浮起来，机上没有冰箱，因为大部分食品是脱水保存的，当然也有一部分经过加热消毒的食品，密封包装在罐头或塑料袋中。“做饭”很方便，使用固定在桌子上的加热锅，一名航天员可以在五分钟以内为四个人把饭菜烹饪好，每人都可以吃到自己喜爱的食品，开水和凉水也充分供应。

航天员的食谱极为丰富，包括72种食品和20种饮料，这样多的花色品种，足可保证一星期之内不会吃到重复的食物。根据以往载人航天的经验，航天员在一天所需的热量至少不应低于地面水平，保证每天有三千卡的热量，有趣的是尽管在失重条件下只要飞船的速度没有突然的变化或不发生旋转的运动，航天员仍可采用普通的匙子和叉子进餐，这是因为食物自身的表面张力和胶粘性使其不会飞散开来。不过，宇航员说：“吞咽本身毫无问题。”但是，(全体机组人员都批评或抗议过度地)咽下混在饮食中的气泡而引起发胀感。吃的、喝的东西充满胃的各个部分，打饱嗝或打嗝在失重状态下是做不到的。

五、航天员的卫生

航天器虽然比早期的大得多，但仍然是人多狭小的环境，清洁卫生最为重要，因为在这舒适的气候里，有些微生物容易繁殖，人员之间一旦传染疾病，那可是很麻烦的事。

由于没有洗衣机，航天员只能每周换一次裤子，每两周换一次衬衣，内衣和袜子，换下来的衣服和其它垃圾，统统装进塑料袋密封起来。

刷牙的牙膏是特制的，刷完之后要把牙膏咽到肚子里去，要使用没有泡沫的肥皂，禁止使用电动剃须刀，否则胡渣会象粉末一样在舱内四处乱飞，航天员在航天器上还可以洗澡，即所谓海棉擦身浴，淋浴时也钻到袋子式的“浴缸”去，水从水拴中喷出来后，用海绵块代替毛巾在身上擦洗，为了防止在失重条件下水珠乱飞，装有废水收集系统，用气流将废水收集起来。

在太空中大小便也是一个难点，起初，航天员上厕所时是用一种直径为八英寸左右的口袋，袋口边衬上一圈胶布，大小便时把口袋贴在臀部上。这种口袋不完全可靠，稍不谨慎，粪尿就会流出，在空间随意浮动，就要在同事面前露丑。后来厕所内改设一个漏斗状的收尿器，收尿器内通气流，可把便出的尿吸进内部的收集袋里，收集袋每天更换一次，现在设计使用的是“抽气马桶”。这种马桶可以把乘员的身体调到合适位置的座圈，把固定带系在腰间，不会发生分离，利用气流把粪便冲入一个容器中，当厕所不用时，容器可与舱外真空相通，粪便即排放到舱外茫茫太空中。

六、超重与失重的感觉

航天飞机在起飞和再进入大气层时作用于航天员身上的加速度，大约是3g，人体这时相当于正常体重的三倍。这对于一般的健康人来说是完全可以承受的，但航天飞行发射的最大加速度达8g，这时身体感到一种强大的压力，呼吸也感到十分困难，就好象要把你压扁似的，手脚丝毫也动弹不得，整个身体好象变成铅浇铸成似的，幸亏采取了特殊的姿势坐在特制的座椅上。

一进入轨道，就感到光线或视野的激烈变化并出现短暂的头痛，开始头胀得不可思议，有患重感冒的感觉，机组同伴的脸一个个看上去象是鼓起似的，心脏的跳动作用使自己的身躯在纵向上徽动，闭上眼睛一切都消失了，根本不知道外部世界在什么地方，届时人的身躯象一颗孤独行星。初次尝到的感觉是，本能地总是想抓住最近处无论什么支持物，并能挂在上面，唯恐跌落下去。

进入轨道两天之后，对加速度的敏感性增加了，在入轨期间几乎感觉不出发动机点火，但两天之后，感觉非常明显。

前苏联制定的预防失重影响的方法是有效的，不能使他们过分地适应失重，航天员在太空飞行期间，一天作两次运动，每次一小时，不计入8.5小时工作日之内，他们身穿压力服，在步行器上跑5公里，在自行车练功器上骑行10公里，在促进血液向腿部流动的装置上锻练，运动时往往有音乐伴奏。

七、从太空望故乡

地球是人类的摇篮，可是在进入太空以前，谁也没有见过地球的全貌。1962年4月12日，前苏联航天员加加林乘“东方1号”首次进入太空看到“地球是绿色的”。1969年7月20日，人类第一个登上月球的人，美国航天员阿姆斯特朗从月球上看地球带有云彩条纹。象一艘蓝色的宇宙飞船，虽然在广袤的宇宙中只是一颗小小的行星，也是这个永久寒冷的宇宙中的一颗光亮宝石。

“现在有很长一段时间可以看到太平洋，给人的印象是，地球表面覆盖这么多的水，太平洋真大呀！”

“地球的夜间地平线是那么明亮，真使人惊叹不已，你能看到那些正好在地球下面的星星，这些星星就象围绕着地球周围的一圈晕轮，这晕轮相当明亮(我猜想是地球反射金光)，使我能看清云层顶部，这个景象在夜里看起来十分壮观。”

从太空中看地球“美极了，简直象一个彩球。它以蓝色为底色，但又有其它不同的颜色，在某些地区，特别是中非、撤哈拉大沙漠一带，地球是红色的。红海也是红色的，这种彩差十分迷人。再向北，印度、西藏和喜马拉雅山一带更是色彩斑斓。”

法国宇航员激动地说：“夜间，由于我们旋转而产生的频闪效应，使我们清晰地看到艾菲尔铁塔，香榭丽舍大街。”

航天员在离地三、四百公里远的太空凭窗遥望人类的故乡，黄色——非洲，那里有大沙漠；鲜绿色——美洲，准确地说是亚马逊河以北，那里有广阔的平原，象海洋一样广阔，难以一眼览尽全貌，美国的深谷，中国的长城，大河也曾尽收他们眼底。最壮观的日出和日落的瑰丽景象，玫瑰色、蓝色、浅蓝色交织在一起，象一幅精美的油画，而且每天都有变化，不会重复。